北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。在阴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
阴山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
阴山的老账本里记着谢生员的名字。他是个抄书郎，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，谢生员路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只绣鞋作押，说日后必来赎回。谢生员接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把绣鞋当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只绣鞋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，谢生员把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。阴山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从谢生员那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。阴山这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。阴山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。