村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在磨坊村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，磨坊村有个人叫胡满仓，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，胡满仓路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。胡满仓接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲团被他压在箱底，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，胡满仓做了个梦。梦里磨坊村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。磨坊村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从胡满仓那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。磨坊村这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。