溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武陵山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
武陵山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武陵山从前有个吴阿公，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，吴阿公曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹篮交给了他，让他转交给一个人。吴阿公答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹篮当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，吴阿公做了个梦。梦里武陵山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吴阿公觉得这一声比刀子还难受。
武陵山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
武陵山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。武陵山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在武陵山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。