江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长江的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：长江从前出过一个机会，杨举子遇上了，却没接住。
杨举子收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。杨举子把他背进屋，烧了热水，又翻出杨举子娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。杨举子看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，杨举子照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
杨举子晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。长江这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。