房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。东坡湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离东坡湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：东坡湾从前出过一个机会，石玉兰遇上了，却没接住。
那天傍晚，石玉兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。石玉兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看石玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石玉兰没往心里去，只当是句客气话。
次日石玉兰再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，石玉兰在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石玉兰站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。东坡湾这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。