村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在枣林渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。枣林渡的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：枣林渡从前出过一个机会，丁老栓遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在丁老栓门口不走。丁老栓二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看丁老栓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。丁老栓没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，丁老栓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来丁老栓老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。枣林渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，枣林渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。