村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。冷水潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，冷水潭有个人叫冯生员，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，冯生员路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。冯生员接了。
后来那人的消息断了。冯生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只铜镜放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
冯生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在冷水潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
冷水潭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，冷水潭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。