山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在北坳坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是北坳坊的事。黄生员一个人过活，替人写状纸，写完自己先叹气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，黄生员在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。黄生员把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。黄生员接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天黄生员确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，黄生员在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。黄生员站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
北坳坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。