关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
卢春妮是潼关人，每天扫一遍院子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，卢春妮曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了她，让她转交给一个人。卢春妮答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只令牌被她压在箱底，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只令牌放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，卢春妮把箱子翻开，令牌已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来潼关一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，潼关这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，潼关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。