关于富春江，本地人有两句话。头一句是水色青碧，两岸青山一层比一层淡。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离富春江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁阿公是富春江人，牵着骡子走三县不歇脚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，梁阿公在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。梁阿公用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年富春江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。梁阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。富春江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从梁阿公那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。富春江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。富春江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
富春江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。