关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
闽江有个蒋秀才，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，蒋秀才去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？蒋秀才笑了一声，笑得有点苦。
蒋秀才当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来蒋秀才的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在闽江口等，等得把什么都想明白了。
蒋秀才最后把罗盘埋在了闽江口，说这样自己也走得轻省些。闽江一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。闽江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。