村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。枣林塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
枣林塘。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，陈老三正为家里的日子发愁，见了官不肯行大礼，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在陈老三门口不走。陈老三二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看陈老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈老三没往心里去，只当是句客气话。
陈老三第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，陈老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。陈老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，枣林塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在枣林塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。