水汽重,岸边荔枝树一排排,夏天热得人发懒。在珠江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,珠江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
徐栓柱是珠江人,敲着梆子报时,一夜走六趟。他年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
当年徐栓柱和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上徐栓柱起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只玉簪被他压在箱底,落到地上会自己转,转的方向就是该去的方向,他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里,徐栓柱做了个梦。梦里珠江一带的路还是那年的样子,只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着,一直站着,不动,也不说话。
他最后一次去本地,遇上一场雨。雨里他看见一个背影,转过去就不见了。回来的第二天,他把三十年前吞下的那笔钱,连本带利,托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。珠江的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从徐栓柱那件事上传下来的。
珠江人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看,珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
珠江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人,说的是听的人。