湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潘冬梅是太湖土生土长的人，靠手艺吃饭，手安静，耳朵却不闲。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
潘冬梅收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石人。它也不躲，就那么看着她。潘冬梅把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，太湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有潘冬梅家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说潘冬梅家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。石人把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
石人后来就再没露过面。可太湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘冬梅守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。太湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。