水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，泸沽湖出过一个走了三十年路的人，就是蔡书生。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蔡书生把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
蔡书生把墨锭的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把他的盘缠全骗了去。蔡书生一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，蔡书生在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。蔡书生把两只墨锭合在一起埋在泸沽湖边上，立了块无字碑。泸沽湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。泸沽湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。