村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。大坵潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在大坵潭。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，周小满就住在大坵潭边上，灶上永远煨着一罐东西，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
下着雨那几天，周小满在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。周小满把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，周小满家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，吴财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她把周小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把吴财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天周小满才发现，门前多了一块大坵潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给周小满立个牌坊，周小满推了，说不必。她只在大坵潭口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭，但周小满一次也没用过。
大坵潭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在大坵潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。