关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。镇远的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苏老蔫是附近最不出名的人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下镇远边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。苏老蔫没动。
他能拿出来的理由只有一个：镇远一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。苏老蔫把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
镇远如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。苏老蔫的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。镇远这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。