石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在丹巴。那时候田二楞还年轻，给穷人不收钱，给富人多收两成，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，田二楞在屋檐下发现灯花妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。田二楞把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，田二楞发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了田二楞家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。田二楞后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这事传开以后，丹巴一带就多了个讲究：进山的人见着灯花妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。田二楞的坟就在丹巴后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丹巴这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。