街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。冷水湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
冷水湾从前有个苏玉簪，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，苏玉簪曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了她，让她转交给一个人。苏玉簪答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被她压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在冷水湾一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。苏玉簪手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏玉簪觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。冷水湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏玉簪那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。