村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在黄泥岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离黄泥岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是黄泥岭的周银环。她是个绣娘，手安静，耳朵却不闲。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
周银环收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着她。周银环把它挪到暖和的地方，守了半宿。
周银环起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说周银环家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周银环第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
周银环后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。黄泥岭人说，这是蚕神教她的。黄泥岭的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄泥岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，黄泥岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在黄泥岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。