村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
菱角塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。徐秀才是菱角塘土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，徐秀才在屋檐下发现蚕神躲着。它不叫也不走，只是看着他。徐秀才把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，徐秀才发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把徐秀才家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。徐秀才后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
后来徐秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。菱角塘人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蚕神留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。菱角塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。