村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘坊边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是新塘坊的贺满仓。他袖口永远沾着墨，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。贺满仓只记得临走前，娘塞给他一只玉簪，说：拿着，日后好认。
贺满仓把玉簪的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年新塘坊发大水，路断了。贺满仓在新塘坊一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在新塘坊的集市上认出来的。那人在卖东西，贺满仓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在新塘坊住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对玉簪，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在新塘坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。