村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离瓦窑村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是瓦窑村的田有福。他是个木匠，墨斗一弹一条直黑线。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，田有福在瓦窑村一带碰见月老，看样子是被什么伤了，走不动路。田有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
田有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年瓦窑村遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。田有福手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。月老把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑村的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，瓦窑村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
瓦窑村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
瓦窑村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。