房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
马蹄坞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在马蹄坞。那时候魏铁柱还年轻，认得街上每一声不寻常的响，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
魏铁柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见乌龟精被兽夹夹住，脱不了身。魏铁柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，魏铁柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。冯财主盯上了魏铁柱家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。冯财主带着人退了三里地，再没敢回来。魏铁柱后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
魏铁柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。马蹄坞人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救乌龟精一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，马蹄坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。