廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，乌镇出过一个走了三十年路的人，就是周银环。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。周银环只记得临走前，娘塞给她一只单弦，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年乌镇发大水，路断了。周银环在乌镇一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在乌镇的集市上认出来的。那人在卖东西，周银环站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
周银环后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在乌镇一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。乌镇至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。乌镇这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。