屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，晒谷沟还是个不起眼的地方。董春妮在这里过了大半辈子，手上的肥皂味洗不掉，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，董春妮出门时撞见风伯倒在门前，看样子是撑不住了。董春妮把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，董春妮发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，她带着人堵在董春妮家门口，要董春妮把'那东西'交出来。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天董春妮才发现，门前多了一块晒谷沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来董春妮活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷沟人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。晒谷沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在晒谷沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。