街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离纸坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。叶招娣是纸坊湾土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，叶招娣在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走，只是看着她。叶招娣把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，叶招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅李老爷盯上了叶招娣家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。劣绅李老爷带着人退了三里地，再没敢回来。叶招娣后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来叶招娣活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。纸坊湾人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替雨师留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。