村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在杏花畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。杏花畈的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，杏花畈还是个不起眼的地方。宋奶奶在这里过了大半辈子，笑起来嗓门大，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，宋奶奶出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。宋奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，宋奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说宋奶奶家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。宋奶奶后来在灶台下挖出腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
官府后来想给宋奶奶立个牌坊，宋奶奶推了，说不必。她只在杏花畈口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但宋奶奶一次也没用过。
杏花畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。