花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三清山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。胡德厚是三清山土生土长的人，靠药农这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天胡德厚收工往回走，半道上看见云中客困在石头底下，动弹不得。胡德厚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
胡德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。江湖游医盯上了胡德厚家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天胡德厚才发现，门前多了一块三清山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
胡德厚一辈子没发过财，却一直活到九十多。三清山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救云中客一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。三清山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，三清山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。