双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在周庄。那时候邓长庚还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
下着雨那几天，邓长庚在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。邓长庚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，邓长庚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说邓长庚家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天邓长庚才发现，门前多了一块周庄一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
邓长庚一辈子没发过财，却一直活到九十多。周庄人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。周庄这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在周庄讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。