屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。下畈坪的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，下畈坪出过一个走了三十年路的人，就是贺翠莲。
有一年逃荒，兄弟俩在下畈坪口走散了。贺翠莲手里只剩下半只断笔，另半只在弟弟身上。
为了找人，贺翠莲学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，贺翠莲的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，贺翠莲把断笔往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。贺翠莲把两只断笔合在一起埋在下畈坪边上，立了块无字碑。下畈坪人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
下畈坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
下畈坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。