河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。洛河的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
叶春杏是这一带最不出名的人，灶火烧得比谁都稳，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子只做了一件事。
有一年洛河发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。叶春杏说，这样东西得找回来。
叶春杏开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，叶春杏守在洛河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。叶春杏那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了洛河一带，是村里人抬回来的。洛河人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，洛河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。