村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷村边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在打谷村。那时候何老栓还年轻，背篓里的草一样也不能认错，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
何老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见石人被兽夹夹住，脱不了身。何老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，何老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在何老栓家门口，要何老栓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天何老栓才发现，门前多了一块打谷村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
何老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。打谷村人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救石人一次，保三年平安。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
打谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。