春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在云雾铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
云雾铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，云雾铺有个人叫杜老栓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，杜老栓曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了他，让他转交给一个人。杜老栓答应了。
孩子走以后，杜老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杜老栓做了个梦。梦里云雾铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。杜老栓觉得这一声比刀子还难受。
后来云雾铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
云雾铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。