河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。洛河的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洛河的老账本里记着何阿公的名字。他是个药农，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
当年何阿公和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上何阿公起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹笛被他压在箱底，吹起来山里的鸟全静了，他却一次也没敢用。
有一年洛河来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。何阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来洛河一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。洛河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。洛河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。