屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是青石沟的董立冬。他是个采药人，进山前先敬山神。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，董立冬在青石沟一带碰见河神，看样子是被什么伤了，走不动路。董立冬把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，青石沟闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有董立冬家一点没损。
钱财主看上了董立冬家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。钱财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董立冬第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
青石沟人从此立了一条规矩：不伤河神，不拆它的窝，逢年过节还在青石沟一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。青石沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青石沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。