山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
中条山的老辈人常提起姚金凤。她三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
姚金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现雪女。它也不躲，就那么看着她。姚金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
姚金凤起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅吴老爷听说姚金凤家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。雪女把劣绅吴老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在中条山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，中条山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。中条山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。