青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄姚边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄姚的老辈人常提起孙家婆。她笑起来嗓门大，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，孙家婆在黄姚一带碰见井神，看样子是被什么伤了，走不动路。孙家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，孙家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。江湖游医听说孙家婆家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。井神把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在黄姚的正道上。天亮时全村人都看见了。
井神后来就再没露过面。可黄姚人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙家婆守着这个村子。
黄姚人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。