巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西塘。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，潘老翁就住在这里，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年西塘闹饥荒，人都吃不饱。潘老翁却在西塘一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
潘老翁起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
刀笔师爷看上了潘老翁家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
潘老翁病还没好，玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，西塘一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在西塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。