村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。铁炉坳的这些故事,多半就是这么传下来的。
离铁炉坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
张老汉在铁炉坳边上住了大半辈子,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西,起初连他自己也说不清。
村里要修路,路要从本地那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。张老汉不同意。
他能拿出来的理由只有一个:铁炉坳一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
后来张老汉的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。张老汉那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了铁炉坳一带,是村里人抬回来的。铁炉坳人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,铁炉坳有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
铁炉坳人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。铁炉坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
铁炉坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。