山像从田里长出来的笋，一座一座插着。阳朔的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在阳朔。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余杏儿就住在阳朔边上，称杆子给人看得很清楚，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
余杏儿上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。余杏儿蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，余杏儿走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。劣绅钱老爷盯上了余杏儿家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。劣绅钱老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余杏儿家门前则多了一件东西——蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给余杏儿立个牌坊，余杏儿推了，说不必。她只在阳朔口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。后来被包在布里收进了箱底，但余杏儿一次也没用过。
阳朔人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，阳朔人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。