水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泸沽湖的老账本里记着高老三的名字。他是个挑担货郎，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高老三路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。高老三接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药锄被他压在箱底，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在泸沽湖一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。高老三手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。泸沽湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从高老三那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。