关于七里潭，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是七里潭的余莲英。她纺车声从早到晚不断，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。余莲英把鞋压在枕头下，压了二十年。
余莲英把瓦罐的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把她的盘缠全骗了去。余莲英一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。余莲英在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在七里潭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对瓦罐，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。七里潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在七里潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。