村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
叶老翁是本地最不出名的人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
有一年桑园塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。叶老翁说，这样东西得找回来。
为了守住它，叶老翁把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了桑园塘一带，是村里人抬回来的。桑园塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桑园塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。