花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
三清山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山的老账本里记着阿石的名字。他是个打柴的少年，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，阿石路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只扁担作押，说日后必来赎回。阿石接了。
后来那人的消息断了。阿石用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在三清山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。阿石手一抖，碗摔在地上。
阿石最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三清山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了三清山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。三清山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。