关于枣林岭，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离枣林岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林岭的老辈人常提起蔡老翁。他认得出哪块石头是山里的老石头，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在他最穷的那一年。
蔡老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现月老。它也不躲，就那么看着他。蔡老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，枣林岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡老翁家一点没损。
赌坊老板看上了蔡老翁家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。月老把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在枣林岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
枣林岭人从此立了一条规矩：不伤月老，不拆它的窝，逢年过节还在枣林岭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。枣林岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在枣林岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。