山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
大巴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲大巴山的老事，绕不开袁老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年大巴山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。袁老三说，这样东西得找回来。
为了守住它，袁老三把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，袁老三守在大巴山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。袁老三什么都没说，只是笑了一下。
袁老三的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是大巴山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
大巴山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。