村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
五里塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
五里塘的老辈人常提起谢巧娘。她看客人脸色就知道茶该浓该淡，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
谢巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着她。谢巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
谢巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在谢巧娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把谢巧娘的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。玉兔把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在五里塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
玉兔后来就再没露过面。可五里塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢巧娘守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。五里塘这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。