两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁拴住是淮河土生土长的人，靠手艺吃饭，一网下去心里有数。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
丁拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。丁拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，丁拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
老巫祝看上了丁拴住家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。玉兔把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在淮河的正道上。天亮时全村人都看见了。
淮河人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在淮河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
淮河人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。