潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黑龙潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离黑龙潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是黑龙潭的孙婆婆。她零头一概抹掉，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在黑龙潭口走散了。孙婆婆手里只剩下半只盐袋，另半只在弟弟身上。
为了找人，孙婆婆学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，孙婆婆连盐袋都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在黑龙潭的集市上认出来的。那人在卖东西，孙婆婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。孙婆婆把两只盐袋合在一起埋在黑龙潭边上，立了块无字碑。黑龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黑龙潭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黑龙潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黑龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。